Come home to the Coromandel (author profile)

Journalist-writer Carlo Pizzati on his memoir Mappillai — An Italian son-in-law in India , his work around the globe and how he came to love and live in a fishing village south of Chennai

10MPCarlo-PizzG4L4Q7EP03jpgjpg.jpgWhen we meet at the house with the green gate, Carlo Pizzati, 52, has just arrived from a refreshing walk at Kalakshetra, showered both by rain and tree jasmine. He sportingly decides to don a blazer for the photographer despite the sweat maps it leaves on him. Ten years ago, on his first visit to Chennai, Carlo almost decided he couldn’t allow himself to fall in love with the woman he had just set eyes on because he found the humidity sapping. Four years after he married poet-journalist-dancer Tishani Doshi he seems to have found his pace with the city’s weather and its people. Home is Arlanymôr (Welsh for ‘beside the sea)’, a salmon-pink villa with teal windows and a blue gate, at the fishing village of Paramankeni, over 90 kilometres south of the city.

Their life here — distributed among toads croaking behind the ancient family porcelain that has survived the voyage from Italy to India (“a piece of the Old Continent brought to the even Older Continent”); snakes that charm their way to the kitchen coffee station; a dog named after a character from Jungle Book ; a mouse that has survived several spins in the washing machine; navigating the red tapeism of Indian bureaucracy; locals who call him mapillai (son-in-law) when they see him walk the beach in his lungi ; and slaving away at writing desks despite the siren call of the sea — forms much of the lyrical, stream-of-consciousness narrative of Carlo’s memoir Mappillai – An Italian son-in-law in India (Simon & Schuster India).

“The book was a decade in the making, and took a year-and-a-half to write,” says Carlo. “There is a lot of race identity in it, about the India I first encountered and the India I see now. It is the journey of 10 years of a white European in this country who becomes a local without having to go native.”

Although Mapillai has some threads in common with Carlo’s previous bookEdge of An Era that explores geopolitics from the perspective of an European who grew up in the shadow of the Berlin Wall, it is more a sequel to “my other book, Technoshamans , a journal of a journey around the world that ended in India”, and introduced him to Indian spiritualism and Ashtanga yoga.

Let’s go exploring

At the age of 16, Carlo left his hometown north of Venice and went to Pensacola, Florida, as an exchange student. “I lived in the US for 11 years supporting myself through American University and Columbia. Those years babysitting boys with snakes, being a pool lifeguard, sports editor of the college newspaper, and doing carpentry were unusual growing-up experiences for someone from a middle-class European family, although it was a rite of passage for most Americans,” says Carlo, his eyes crinkling with laughter.

Adventure is a word that suffers from overuse, but that can be forgiven in relation to Carlo who struck luck when he started working for the Italian national daily la Repubblica corresponding from New York, Central and South America and Europe. It opened doors for him to cover the Northern Ireland strife, drugs in the Andes, civil rights battle in Chile, immigrant smuggling in Mexico, environment in Mururoa atoll and the GMO war in Europe and the US. “Those were the roaring years of enjoying New York but working hard as well. It made my writing eclectic, led me to make a feature film, be a political talk show host and teach at Asian College of Journalism. It’s probably easier to obtain success in one field by focussing, but I’ve been keen on having an interesting life,” he says, adding that some experiences like meeting a 16-year-old guerrilla in the jungles of Colombia taught him empathy. “She was more interesting than presidents who exude more power, although I got arrested on my way back.”

Does Paramankeni allow for this urgent, rock n’ roll journalism? “Stepping away has been a kind of evolution. The adrenaline-seeking personality I had is still there. I recently reported on love commandos in Delhi, following them to their secret hideout. Paramankeni is not retirement but more a writer’s colony that gives me the space for intimate storytelling. We are the sum of the experiences we have had. I don’t want to be stuck with an idea of myself.”

Is the real Carlo then the man who wrote a memoir that is a love song to his lucky wife? “Oh no, I’m the lucky one,” laughs the mapillai .

by Deepa Alexander

portrait photo by R. Ravindran

The book will be launched on October 11, 7 pm at Goethe Institut Auditorium. The author will be in conversation with Tishani Doshi. The event, hosted by Goethe Institut and Prakriti Foundation is open to all. For details, call 28331645.


This profile was originally published in The Hindu newspaper Oct. 10th, 2018 at this link.

Carlo Pizzati confronts the challenges of writing an ‘India book’ in his memoir ‘Mappillai’ (Mint Lounge)


For centuries, travellers from the West have written tomes about India—but no one’s had the last word


Oh, no,’ my wife says, ‘you are NOT going to write an India book, are you?’

‘No, I’m not, I promise.’

This book will not attempt to explain something that cannot be dissected, as it is ever changing.

There are so many Indias. There’s a tangible, smellable, real India. There’s an imaginary, literary, dreamed India.

Writing about India is like writing about the mafia. It’s like owning a pharmacy. Everyone is bound to always get sick, there’ll always be a need for medicines. A never-ending, lucrative business.

Whether you want to find out about India’s Maximum City, its White Tigers, its Slum-dog Millionaires, its Cities of Joy, or whether India is calling or coming or becoming, whether you want to know about its makers, its prisons or its 50 incarnations or its nine lives, India is there to be told. To be explained and often mansplained.

Not here, not in these pages. Nope. Here you’ll have to read about simple, real, one-sided, totally biased and culturally slanted personal anecdotes and opinions from a recovering Orientalist.

But, think about it, hasn’t this really been the fate of all the people who’ve come for religion or to conquer or for love and have been captivated?…

I guess it all started with the historian Megasthenes, the first foreigner from the West who wrote about India. He left Greece around 300 BC and, after crossing Anatolia and Mesopotamia, finally reached Lahore and then Allahabad. The first whitey or gora, as they’re called in Hindi, to tell his side of the story about India and Indians.

Diodorus, Strabo, Pliny and Adrian all plagiarized from his Indica (not just a type of cannabis, but also the title of Megasthenes’ book). He mixed local legends with personal tales. (…)

This excerpt of my memoir “Mappillai” Simon & Schuster continues at this link in “Mint Lounge”.


Social media as virtual temple

by Carlo Pizzati

Is the rapidly rising trend of talking to the dead online the millennial way of seeing the Internet as god?

There are at least 30 million dead people on Facebook right now. Every day, 8,000 Facebook members die. By 2060, there could be more deceased people on Facebook than those who are alive. By then, we may be communicating in completely new ways and social networks might exist only as anachronistic testaments of a bygone technological phase — a digital graveyard of a forgotten past.

As we head into this possible future, it’s evident that a growing number of people are already talking to the dead on social media. And the way in which they communicate with the deceased is altering how we relate to the ideas of loss of our loved ones and to the idea of an afterlife. More importantly, this behaviour increasingly identifies the Internet with the notion of what is divine, sacred and holy.

This phenomenon re-emerged distinctly with the recent deaths of writer V.S. Naipaul and singer Aretha Franklin. Hundreds of authors, intellectuals and admirers gushed their grief all over their timelines, invoking the great lessons of the master and the powerful voice of the singer, often addressing the deceased stars in the second person. “You who taught us so much…”, “You who sang so heavenly…”, and so on.

It’s nothing more than an understandable variation of public mourning, one might say. But there are more serious implications in this common behaviour.16SM-P1-CARLOGTR4M2II61jpgjpg.jpg

The necromancers

Talking to the dead must have been a strong need since the early days of humanity. According to psychologist Julian Jaynes, the very first concept of god originated when an ancient tribe began to worship the decaying corpses of a king and queen. The royals were buried in their hut, sitting upright as they decomposed. At some point, someone heard their voices still imparting orders from a great beyond. And began to worship the inanimate bodies as deities.

All religions, to varying degrees, claim different ways of communicating with the afterlife. Orpheus is always descending into some inferno; Lila is always hoping to be reunited with her dead king, as narrated by Vasishta.

This may be motivated by the need to express love, or the attempt to accept loss. To varying degrees of gullibility or believability, through the centuries, clairvoyants, necromancers, channellers, diviners, crystal gazers and mediums with Ouija boards on seances have offered promises of connectivity.

The industrial revolution brought innovative technologies and new methods to supposedly communicate with the alleged souls of the departed. In the post-WWII period, spiritualists across Europe thought they heard “psychophonic” voices of the dead emerging from radio waves.

Today, in our relationship with the inexplicable, we witness a mixture of events on social media. There is the comprehensible attempt to keep the idea of the deceased person alive, reaffirming a spiritual belief in the existence of an afterlife. And the need to reawaken a functioning mourning ritual, lost with modernisation.

However, it is one thing to share admiration for dead artists, scientists and leaders, and another to inadvertently equate the Internet with the sacred enclosure of the temple, the traditional location for our dialogue with the invisible.

The annus horribilis that brought this phenomenon to the foreground is undoubtedly 2016. David Bowie, Prince, Muhammad Ali, Fidel Castro, Umberto Eco, Jayalalithaa, Harper Lee, George Michael, Elie Wiesel, Leonard Cohen, Carrie Fisher, Katherine Dunn, Gene Wilder — these disappearances unleashed waves of comments that allowed people to externalise the public discourse on death. #RIP, which can be interpreted as the classical ‘Rest in Peace’ or the more likely ‘Rest in Pixels’, reached record levels.

The Internet has clearly changed the way we relate to celebrities. It has also changed how we talk about them after they’re gone. In turn, this has affected how we talk about our own dead. People now readily externalise what is called “competitive mourning,” a race of comments like “only the good die young,” “I knew her so well,” and similar banalities.

Elaine Kasket (real name, nomen omen ) is a psychologist at Regent’s University London, currently on sabbatical to finish writing All the Ghosts in the Machine: How the Digital Age is Transforming Death in the 21st Century . She’s been trying to determine if it is healthy to talk to dead people online. “For digital natives born after the mid-80s,” she writes, “to put something on the Internet is to trust it will be received by someone, somewhere in the ether.”

Kasket says that since Facebook is a place many associate with their loved ones, after their departure “it’s natural to reach out to them in the same ‘place’ where you interacted, talked and joked,” when they were alive. The issue, the psychologist points out, is that online, the problem of “legacy hierarchy,” meaning who is entitled to represent the deceased, who can decide how they are remembered, who has “chief mourner status,” becomes a public problem.

Which is also why removing the social network profile of a deceased can be publicly traumatising. Basically, Kasket affirms, keeping a dead person’s profile online is the equivalent of preserving a bedroom, continuing to lay a place at the dinner table for someone who will never show up again. But posting on their Facebook wall has a twist: this was the place where often you had the most interactions with the deceased person, so the expectation of an impossible reply can be higher.

Pixellating death

How does this affect our integration of spirituality within our daily use of technology? We can assume it enhances it. However, there is a fundamental difference between talking to the dead in your own head (or out loud in the silence of your room) and posting your dialogue on a public platform, such as Facebook, Twitter or Instagram.

Virtualising the experience of our loved ones, while they are still alive, and getting accustomed to mistaking their pixellated avatar for our tangible reality, makes us want to hang on more to their Internet version, allowing us to continue experiencing a form of mediated presence.

A compulsive behaviour that has been observed in mourners is that of repeatedly returning to visit the page of a departed loved one. It is equivalent, in a previous technological phase, to calling an answering machine in order to hear the voice of someone who died — initially useful, yet if repeated it might slow down the process of mourning.

There’s also the problem of self-censorship while posting online. As Sherry Turkle, MIT professor and author of Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other , has explained: “We have come to believe that our experiences are not validated unless we have shared them. What we do online tends to make us look good. When we attempt to grieve or commemorate a lost loved one in a public forum, we censor what we want and need to say. We lose certain ways of talking, experiencing things because we don’t practise them.”

For example, we may need to insult, in our own internal dialogue, a friend or relative who died. It might be exactly what’s needed to gain closure and face grief. But most of us would not do that online.

Onscreen temple

If the Internet is being associated with a virtual temple, a sacred place of dialogue with the invisible, what are the implications on atheist and agnostic minds who may be engaging in spiritual behaviour without realising it? Or on believers who are beginning to divert their focus of worship from a real church or temple to a screen? In other words, is the Internet becoming the new temple for many millennials and Generation X web surfers?

If you listen to musician Alexander Bard (again, nomen omen ), the answer would be “yes.” Six years ago, this Internet activist became a spiritual leader by founding a new religion claiming that “the Internet is God”. He called it Syntheism.

The word means “together with god,” to indicate that humanity creates god as opposed to god creating humanity.

Of course, at the moment, Syntheism seems more of an artistic provocation rather than a real religion. Yet, Bard might have a point when he says: “I firmly believe Syntheism is already being practised — we are just formulating it.”

And, of course, Syntheism already has serious competition in the ‘Church of Google’, a website first taken down, but revived as ‘The Reformed Church of Google’ — their belief is that the search engine is the closest thing to god because it is omni-present, omniscient, omni-benevolent, as it professes (officially) no evil.

Artificial nirvana

These trends, some facetious, some more serious, are not alone. Extropians are a group of young scientists, looking at technological promises made by the pioneers of artificial intelligence like Marvin Minsky, or of nanotechnology like K. Eric Drexler, who predict a world where both body and mind will become obsolete, and where a combination of technologies and genetic engineering could lead to our capacity to download our conscience in a web server and reach artificial nirvana in a new post-human world.

It’s a popular trend in Silicon Valley, with its promises of doubling life spans with special diets or deep-freezing bodies with cryogenics. It is, more than science, a new form of utopian religion looking at a trans-human who can control nature and the universe.

Some traditional religions see this as the antichrist, or a Satanic endeavour to end humanity. Optimists see the birth of a connected world-brain through artificial intelligence as the realisation of what philosopher Hegel had predicted about society as a whole.

Computer as god

All traditional symbology is in place to understand why it is possible to experience technological communication in spiritual terms. Biblical Armageddon, or the “Technocalypse,” is envisioned as a sizeable solar flare that could wipe out all the hard drives in the world. The Dark Net is a metaphor of a hell ruled by a concealed, immoral, and murderous underworld. The Heavens could be the download of our conscience in a server, resulting in eternal body-less nirvana.

As with life itself, most people experience electronic networks as entities evolving from a force they do not really understand, and that certainly they cannot control — a self-organised, decentralised and distributed system, which is also how many experience the concept of the divine.

To allow the identification of a faceless abstraction like the Internet with an all-powerful god-like force, there’s also the fact that the traditional monotheistic idea of god in a human form, often that of an older, wise man, has been suffering a slow erosion.

In the West, there has been a crisis of the patriarchal symbology of god in the aftermath of the bloody World Wars of the 20th century which involved (negative) father figures like Hitler, Mussolini or Stalin, along with positive (for some) father figures like Woodrow Wilson or the Kennedys. Of course, the need for an older man with a white beard sitting on the highest throne of the land lives on in a place like India, for example. But the iconography of patriarchy is suffering as the interdependence of humanity with the natural world brings everything on a similar level.

The more we use the Internet, the more we experience existence as an interconnected network of dependencies, leading to a possible weakening for the need of traditional religious symbols.

This could mean a return to an animistic approach, as is the case with some New Age beliefs in which mountains, rivers and oceans, along with plants and animals, are seen not as objects and lives created by god, but as an integral part of a larger interconnected whole, components of a web of creation.

People of the PC

In an era of democracy, the hierarchical structure of some theological liturgies might suffer, as believers feel equally important in the face of the divine, just as they are in the face of Internet. It is not so far-fetched to see that, in our age, a God-like presence could be perceived in the network which connects us more frequently and deeply every day.

For centuries, monotheistic religions have identified themselves with a technological object which transmitted the religious experience far and wide thanks to a machine: the printing press.

Theology does come with technology. So it is not such a leap of faith, pardon the pun, to see that from “the people of the book,” we may soon be seeing the “people of the computer” becoming the strongest religion of the millenium, seeking salvation in the algorithm.

The writer is the author of Technoshamans. Mappillai,a memoir, will be published this month.

(Published in The Hindu Sunday Magazine September 16th,2 2018)

‘I hate the internet’ by Carlo Pizzati (from “The Hindu”‘s Literary Review)


Ephemeral, jagged, tailored to the mind of a 15-year-old, is the digital network pushing humanity into cretinism?

Writing a good novel about the Internet is almost as difficult as shooting a good film about the effects of drugs. You may try all the available fireworks, and you’ll still fail. Blurred images, out-of-focus edges, tweaked sitar sounds, ridiculous echoes, and still you’ll get nothing close to representing the experience.

So far, defining the Internet with the language of literature has been as hard as explaining consciousness. Attempts to subsume the Internet into contemporary literature have been embarrassing. How can the instrument of knowledge understand itself? How can our own mind, slowly melting into a server where we store our photographs, memories, comments, emotions, chats, bank details, dreams and aspirations, understand its own technological nature? More importantly, how can a powerful instrument of meaning like literature be used to understand what seems to be its nemesis, the constantly distracting need for useless and disconnected novelties—the Internet of social networks?

One writer has succeeded in this mission, and in such a creative manner that, although everything indicated he would miss the mark, he triumphed. First of all, he wrote it on a computer. And he sees the contradiction: “Now writers used computers, which were the by-products of global capitalism’s uncanny ability to run the surplus population into perpetual servants. All of the world’s computers were built by slaves in China.”

Jarett Kobek, the author of I Hate the internet knows what he’s doing. And he tells you. In detail. It’s beyond meta-literature. It’s pure brilliance.

vinera wallWriting “a bad novel”

It’s hard to write about the Internet because it is so ephemeral. Harder still is it to have the guts to self-publish a novel built with the hyperbolic language of online interaction. And then to market it as “a bad novel” that promises to mimic the Internet “in its irrelevant and jagged presentation of content.”

Kobek delivers on the promise, because his style is a mix between a troll’s rant against Silicon Valley’s tech barons and the language of Wikipedia entries, which is actually inspired by Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse 5.

I Hate the internet—A Useful Novel Against Men, Money, and the Filth of instagram, as the full title explains, has become an immediate sensation after an enthusiastic review in The New York Times. But it is a text that most publishing companies couldn’t print because of its candid attack on so much that Western society stands for. Including publishing companies. Funnily enough, success arrived thanks to the Internet. Kobek used his enemy’s weakness for the first successful pushback against the culture of Silicon Valley’s smiling billionaires—the perfect Judo move.

“Actually,” he admitted, “I could have called it I Hate Four Companies and Social Media. But that is such a bad title.” Indeed, the attack is not on the entire Internet, but mostly on its social media phase.

We knew about this

The damage to our privacy caused by the explosions of anonymous rage online has been diagnosed long ago. So don’t be surprised if the backbone of the plot of this book is simply the story, set in San Francisco in 2013, of 45-year-old Alina, a comic book artist, semi-famous in the 90s, who is ravaged by a Twitter storm.

It all happens because someone posts a YouTube video where Alina dares to publicly say that singer Beyonce has done nothing for social progress. The fans’ attack is vicious and life-changing for Alina and her friends.

The plot’s kernel is something you can find in TV series like ‘Black Mirror’ and ‘Mr. Robot’, or in the sit-com ‘Silicon Valley’, which mocks Internet moguls who constantly promise “to make the world a better place.” But in this book, as the narrator warns us, “the plot, like life, resolves into nothing and features emotional suffering without meaning.”



Carlo Pizzati torna a Criminàl, sulle tracce delle Anguane


In occasione dell’uscita della nuova edizione digitale del romanzo “Criminàl”, Carlo Pizzati, che attualmente vive in India, è tornato alle origini.

E’ tornato nei luoghi che la mappa “Transpadana Venetorum Ditio” conservata nei Musei Vaticani definisce con il nome Criminàl. 

Ma questa volta Pizzati non è tornato con l’intento di continuare la ricerca su quella parola della mappa dei Musei Vaticani.

E’ tornato a riscoprire dei luoghi mitologici, è tornato sulle tracce delle anguane. Infatti “c’è chi sostiene che vivano ancora, in quel che resta dei boschi della Valle dell’Agno e in molte altre foreste delle Alpi e Prealpi. Le anguane non erano, ma sono, dicono alcuni”.

E in quei boschi forse Pizzati stavolta le ha trovate davvero come potete vedere nel video qui sotto, trailer di due cortometraggi di 10 minuti ciascuno tratti dal capitolo “La notte dell’anguana”:

Le anguane, insieme al paesaggio delle Piccole Dolomiti e della piovosa Valdagno sono l’ambientazione immanente in cui nasce Criminàl. Rispetto alla prima edizione, in questa Extended Edition trovano spazio alcune fotografie inedite, degli “appunti” speciali di Emanuele Zinato, docente di teoria della letteratura e letterature comparate all’Università di Padova in dialogo con l’autore e le reazioni dei lettori di questo libro che tanto successo ha avuto a livello nazionale quanto scalpore ha suscitato a Valdagno: un paese ai piedi delle montagne che si è scoperto diverso, non solo per l’antico e segreto nome delle carte Vaticane, ma nella sua stessa essenza. 

Scarica il libro da Amazon Kindle Store

Scarica il libro da Apple iBooks Store

Il cortometraggio in due parti, con la lettura di Paolo Rozzi, girato da Riccardo Vencato. Con Alessandro Nardelloto e Emma Della Benetta.



Carlo Pizzati è un autore di libri di narrativa e di non-fiction e sceneggiature per il cinema. Vive poco lontano da un villaggio di pescatori in Tamil Nadu (India), scrivendo libri.

Collabora con riviste letterarie, magazine e quotidiani e ha un blog su il Post, su il Fatto Quotidiano, su “Doppiozero” con la rubrica “Indian Polaroids” e in spagnolo su “LMNO” con “El quinto pino”. Scrive in inglese su Scroll.in e collabora a Vanity Fair, GQ e con varie testate.

Nel 2014 è uscito il suo secondo romanzo con l’editore Feltrinelli, “Nimodo“. Nel 2012 è uscita la seconda edizione di “Tecnosciamani” (Il Punto d’Incontro) e la traduzione in inglese con il titolo “Technoshamans” oltre alla raccolta di resoconti letterari e fotografie “Il passo che cerchi” (Edelweiss 2012). Nel 2011 è uscito il primo romanzo “Criminàl” (Fbe Edizioni), ora disponibile in una versione digitale aggiornata su iTunes ed Amazon. 

Per maggiori informazioni, per aggiornamenti e per contattare l’autore visitate la sua pagina Facebook o il suo sito web oppure scrivete a Wannaboo all’indirizzo qui sotto. 


“Un libro deve frugare nelle ferite, anzi, deve provocarne di nuove,

un libro deve essere pericoloso.”

E.M. Cioran

Per saperne di più

La Casa Editrice

Criminàl – Extended Edition è un ebook edito da Wannaboo, casa editrice digitale e indipendente che offre la possibilità ai lettori di scaricare da iTunes, Amazon e dagli altri principali store ebook di autori emergenti o affermati che condividano con noi il coraggio di osare, di sperimentare e di innovare. Collaborano con Wannaboo: scrittori, fumettisti, musicisti, videomaker, storytellers, giornalisti e poeti. Per saperne di più:

Catalogo Completo
di Wannaboo

Sito ufficiale
di Wannaboo

BORGES – ecco perché lo porto sempre con me. di Carlo Pizzati


borges anniversario garantista Sul comodino accanto al letto tengo due volumi da decenni. Il primo volume mi fu regalato da una fidanzata quando avevamo compiuto da poco i 18 anni. Federica era abitata da un animo poetico e sognante. Nella letteratura avevamo trovato un terreno comune. Dal cofanetto di quel volume, un ragazzo mi fissava con grandi occhi profondi e puliti. Sul bordo del volume, alla base dell’oggetto, si rivelava che il giovane nella foto aveva vent’anni. Colletto inamidato simile a quello di Rimbaud, cravattino, capelli imbrillantinati e infilati dietro le grandi orecchie.

Questo viso già allora era diventato un idolo personale, una divinità le cui magiche preghiere, svelate tra le pagine di carta leggera di quel Meridiano, mi hanno accompagnato per tutta la vita, ricordandomi la forza, la potenza, la gioia della letteratura quando è in grado di trascinare completamente attraverso spazio, tempo e dimensioni la fantasia e l’intelletto del lettore.

Jorge Luis Borges. Tutte le opere. Mai il logo Mondadori con quella rosa piena di spine ha meritato quel motto più di questo cofanetto. “In su la cima.” È lassù che Borges vi porta sempre. E poi dentro un Aleph che contiene l’universo; anche quello della memoria illimitata e insopportabile di Ireneo Funes; anche quello di strani gauchos troppo umani (cui attinge senz’altro Corman McCarthy). Milletrecento e una pagina di sogni, di amore, tristezze e gioia universale, tra le righe di questa opera.

Nelle sue poesie ho scoperto i primi rudimenti di uno spagnolo che ho poi nutrito andando a vivere in Messico e poi proprio nella Palermo Viejo di Buenos Aires doveva abitò quello strano argentino dall’anima anglosassone.

Giravo, in quei miei anni argentini, tra le librerie di Palermo (prima che la commercializzazione edilizia ne deturpasse il nome in Palermo Hollywood e Palermo Soho!) alla ricerca di antiche edizioni dei libri recensiti da quel giovane che mi guarda, anche adesso mentre scrivo, dalla copertina in bianco e nero. Ne ho trovati molti, di questi talismani cartacei.

A un certo punto della vita ho anche memorizzato una poesia in spagnolo di Borges e la ricordo ancora. Parla di pioggia. La ripetevo sempre nella mente, nuotando in una piscina ai piedi dell’Aventino. Una nuotata borgesiana. Acqua scrosciante e ritmata.

“Fervore di Buenos Aires.” “Luna di Fronte.” “Quaderno di San Martin.” E lo storico “Evaristo Carriego” che inizia proprio con “Palermo di Buenos Aires”. “Discussione.” “Storia Universale dell’Infamia.” “Storia dell’Eternità.” “Finzioni,” che lo rese popolare in Italia dagli anni ’80 in poi. Mi limito ad elencare i titoli delle raccolte dentro il cofanetto, per far capire il sapore di una scrittura enciclopedica. Ricordi di Borges.

“Lo ricordo (io non ho diritto di pronunciare questo verbo sacro, un uomo solo, sulla terra, ebbe questo diritto, e quest’uomo è morto), e ricordo la passiflora oscura che teneva in mano, vedendola come nessuno vide mai questo fiore, né mai lo vedrà, anche se l’avrà guardato dal crepuscolo del giorno  a quello della notte, per una vita intera.” Questo è l’ipnotico inizio di “Funes, o della Memoria.” E poi l’altra grande collezione di racconti: “l’Aleph.” “Altre inquisizioni,” “l’Artefice.”

Vi parlo qui liberamente del mio rapporto con questo inarrivabile autore argentino, senza citare cosa ne hanno scritto Domenico Porzio o Pietro Citati. Liberamente è l’aggettivo adatto. Perché è la libertà uno dei più bei regali che Borges ha fatto all’umanità alfabetizzata.

Quei suoi grandi occhi di ventenne si sono rapidamente logorati e Borges come Omero ha continuato a scrivere o produrre i suoi testi anche nella cecità. In quell’universo si va a occhi chiusi ad attingere leggendo le sue opere. Non potendo più vedere il mondo, forse la sua facoltà d’immaginarlo e ricrearlo si amplificò a dismisura, assistita da un talento che va oltre una mente umana, ricreando un universo multi-dimensionale con viaggi temporali e una sensibilità infinita e trascinante.

Leggere Borges è un’esperienza così coinvolgente che per quanto felice e intensa possa essere la vita reale, si vuol sempre tornare nel suo mondo così ricco e profondo. E per quanto triste e confinante possa essere diventata, le sue parole possono liberarci verso un altrove più magico.

borges vecchio e giovane

Non vi ho però detto la verità fino in fondo. Accanto a quel cofanetto del Borges ventenne, ne tengo un altro. L’ho acquistato qualche anno dopo aver ricevuto il primo in regalo. Dalla copertina di quel libro mi guarda un Borges anziano. Il viso è allungato, le guance sgonfie, mentre i capelli bianchi, diradati sulla fronte, svolazzano lungo le tempie. Gli occhi non fissano più me, hanno da tempo perso quella pacata fissità del ventenne che gli sta accanto. L’orbita sinistra, che gli esoterici associano alla contemplazione di ciò che è irrazionale, è più grande e sembra fissare un punto oltre chi lo osserva, come se lo trapassasse. L’occhio destro è più socchiuso, e le sopracciglia sono bloccate in una posa quasi meravigliata, come se quest’uomo, nel suo buio, avesse visto davvero così tanta luce da restarne abbacinato.

Le pagine sono 1471. Si passa da “l’Altro, lo Stesso” (molto appropriato per i miei due cofanetti) a “Per le Sei Corde;” “l’Elogio all’Ombra;” “il Manoscritto di Brodie;” “l’Oro della Tigre;” “il Libro di Sabbia;” “la Rosa Profonda,” “la Moneta di Ferro;” “Storia della Notte;” “Tre racconti e la Cifra;” “i saggi Danteschi” e “Atlante.”

Poesie, poesie, poesie e immagini, gocce infinite. Racconti brevi e eterni.

C’è spazio, qui, solo per comunicarvi questi titoli già di per sé evocativi del contenuto. E per dirvi come uno scrittore può liberare un ragazzo di 18 anni, invitarlo alla letteratura, accompagnarlo come un fratello, prima, e poi come un anziano fantasma.

Quei due volti mi hanno fatto pensare, per tutta la vita, al scivolar via del tempo lineare, al giovane che sono stato e al vecchio che spero di arrivare ad essere, se così sarà.

E anche in questo sollievo, Borges è stato, già solo con la sua inconsapevole effigie, un liberatore.

Grazie, Federica. Ti voglio sempre bene e ti perdono, anche se mi hai lasciato per un ingegnere belga, hai fatto tre figli e, come mi hai detto l’ultima volta che ci siamo parlati al telefono vent’anni fa, ti sei un po’ sformata.

(Il Garantista, 14 giugno 2015 – Cultura)


“Inventati la scrittura. Scrivi la verità, e camuffala da invenzione.” Intervista per Classe Turistica a Carlo Pizzati


Dimmi qualcosa di te. Come ti guadagni da vivere?

Pensando e scrivendo.

Come è scandita la tua giornata?

Sveglia presto, meditazione, yoga, colazione, scrittura fino a pranzo, riposare e pensare, lettura, thè, passeggiata di un’ora, editing e/o scrittura, meditazione, cena, vedere una film o episodio di serie tv, leggere, dormire. Questo quando non sto insegnando all’università. Il tutto intervallato da qualche post su FB, Twitter, LinkdIn o Google+ quando capita.

Quali sono le tue passioni o interessi?

Leggere, scrivere, viaggiare cercando di capire la natura e la trasformazione della presunta realtà. Una bella passeggiata chiacchierando con una persona amica o con mio figlio.

Cosa ti da serenità?

Il silenzio.

Il tuo ultimo libro?

Il mio libro pubblicato più di recente è “Nimodo” (Feltrinelli) la storia di un giovane giornalista triestino che insegue per tutta l’America Latina una guerrigliera cilena di cui si è innamorato e così facendo scopre e trasforma se stesso.

Perché un ragazzo dovrebbe comprarlo?

Per capire che è utile seguire la propria curiosità con coraggio. Per viaggiare in un intero continente provando un po’ di emozioni, senza uscire di casa.

Qualcosa della tua visione del mondo:

Avessi una bacchetta magica cosa faresti?

Eliminerei la violenza e porterei più uguaglianza, fratellanza e libertà nel mondo, magari con un po’ più di saggezza e tolleranza, già che ci siamo.

Potessi cambiare qualcosa cosa faresti?

Trasformerei radicalmente l’Italia, dove penso si soffra più del necessario con un pessimo “rapporto qualità/prezzo,” come si dice nell’orrida parlata corrente rovinata dalla mercificazione di tutto.

Qualcosa sull’insegnamento:

Se fossi un insegnante come imposteresti una lezione tipo?

Sono anche un insegnante, in quanto docente di teoria della comunicazione per un corso post-graduate in un’università indiana. Le mie lezioni sono impostate prima sull’esposizione da parte mia della materia tramite diapositive e discussioni, segue poi dialogo e stimolo a discutere e pensare in maniera critica da parte degli studenti. Il dialogo continua in un blog online dove si fanno i compiti elaborando analisi su testi rilevanti che vengono discussi sia nei commenti online che poi in classe. Penso che le lezioni migliori siano composte di una fase che è il trasferimento della conoscenza e l’altra, più importante, che è la  costruzione della comprensione tramite la partecipazione degli studenti.

Su quali materie punteresti?

Se fossi un insegnante di altre materie oltre a quella di cui sopra, mi dedicherei a corsi di scrittura creativa, fotografia, giornalismo, letteratura, italiano, inglese. Se fossi uno studente (anche se lo sono sempre in rapporto alla conoscenza, e ne sono felice) cercherei d’interrogarmi il prima possibile, già dalle scuole medie e certamente alle superiori, su che cosa mi piace e perché. Non penso che genitori e scuola facciano abbastanza per aiutare i ragazzi a concentrarsi molto presto su questa importante domanda, risolta la quale tutto è più facile poi nella carriera scolastica e accademica, e anche nella vita. Ho avuto la fortuna di capire presto la mia vocazione e i miei gusti, nel mio caso senza molti aiuti esterni. Ma credo che parlarne con gli adulti e con gli amici e spingere a uno sforzo di esame su se stessi, e su ciò che piace, aiuti davvero a scegliere su cosa puntare. Aiuta quindi a scegliere i libri da leggere, le persone da frequentare, i film e i programmi tv da vedere. Il “conosci te stesso” inizia anche in maniera semplice, non implica sempre e solo un’ardua e complessa analisi filosofica, spirituale o psicologica. Può iniziare, ad esempio, chiedendosi quale musica ti piace ascoltare riuscendo ad articolare una spiegazione dettagliata e veridica sul perché ti piace proprio quella musica. Da lì si passa a ciò che piace leggere. E da lì si va in crescendo capendo anche il proprio ruolo nel mondo del lavoro, nella società, e infine nell’esistenza.

Cosa manca e cosa possiede secondo te la scuola italiana?

Premessa la mia limitata esperienza diretta con la scuola italiana, essendomi laureato all’estero, mi sento di dire che ciò che manca alla scuola italiana è il sostegno di un sistema meritocratico ed efficiente che mi par di capire nessuno finora sia riuscito ad instaurare, adducendo come motivazione a volte anche il dubbio sul concetto stesso di meritocrazia, visto come modo per discriminare contro i meno forti.

La meritocrazia non è discriminazione verso i più deboli, ma è quel sistema che premia i più meritori, continuando a dare sostegno a chi ha più difficoltà per consentir loro che sviluppino la propria intelligenza e qualsivoglia talento possano avere.

Purtroppo, chi dovrebbe costruire un sistema migliore è spesso il prodotto della sua antitesi, essendosi formato in una struttura piuttosto difettosa, quella attuale, quindi non mi è chiaro come si possa uscire da questo circolo vizioso. Ci vorrebbe uno sforzo evolutivo, ma non mi pare vi siano le premesse. Potrei fare lo spacciatore di speranze, ma non mi è congeniale.

Quel che possiede la scuola italiana, per quanto ne so,  è una buona percentuale di insegnanti, maestre e maestri, docenti, professoresse e professori che, a fronte di uno stipendio inadeguato ai loro sforzi e nell’ambito del suddetto sistema vessatorio, si dedica con vero amore all’insegnamento, facendo spesso miracoli e aiutando le vite dei loro fortunati studenti.

Poi ci sono gli approfittatori che spingono i loro studenti ad odiare la scuola, le materie che insegnano e la conoscenza. L’esistenza di questo genere di persone è sintomatico di ogni categoria professionale, ma trova terreno fertile e duraturo in un sistema fragile come quello della scuola italiana.

Ti senti di dire qualcosa ai ragazzi di oggi?

Prima di tutto vorrei dire che sono straordinari. Per quel poco che ho potuto osservare sia attraverso l’esperienza come giurato per il Touring che in altri contesti come le presentazioni dei libri, i commenti sui social, la frequentazione di nipoti e amici, considerato il contesto critico nel quale sono costretti a crescere, ho spesso trovato in loro una capacità di reagire con ottimismo e con forza e pragmatismo che i loro fratelli più anziani, cioè la generazione precedente, non avevano. Quindi quello che vorrei dire loro è: complimenti, continuate così!


Non si può dire che tu sia un tipo sedentario: a 16 anni hai lasciato il Veneto per Pensacola, in Florida, poi Washington D.C. e New York. Poi hai vissuto per alcuni anni in Messico, poi in Argentina e in Spagna, e dopo varie altre tappe tra cui Madrid, Milano e Roma…ecc,  ti sei fermato, non solo per amore, in India. Le dolomiti, però, le hai sempre nel cuore.

Con un tale bagaglio di esperienze di viaggi quale è stato il più bello (interessante, felice, ecc) che hai fatto?

Ho riflettuto molto in questi giorni, per coincidenza, sul tema del viaggio e del turismo, essendomi trovato, in quanto viaggiatore, in un contesto turistico in Vietnam e Tailandia. E questo mi ha spinto ad elaborare una precisa distinzione tra il concetto di viaggiatore e di turista. Per questo potrei dire che il viaggio più bello è stato lungo un fiume dell’Amazzonia dormendo in un’amaca in un battello per andare a visitare una riserva naturale. Oppure una passeggiata sulle Ande assieme a Don Gabicho, uno degli ultimi parroci sopravvissuti all’inquisizione contro la Teologia della Liberazione. Oppure, oppure, oppure. Sono troppi. Dico invece che il viaggio più bello che chiunque può fare, adesso, in questo momento, è di mollare tutto, lasciare a casa o in ufficio il cellulare e camminare in una linea il più possibile diritta per 10 chilometri fermandosi a parlare con chi è ancora in grado di farlo tra sconosciuti. Il viaggio più bello è molto vicino a noi. È rischioso. Per questo può essere molto bello. O disastroso.

Da ultimo un consiglio a chi volesse fare il giornalista / scrittore?

Liberati subito dalla definizione che hai in mente di giornalista e scrittore. Sarà già un buon inizio. Inventati la scrittura. Scrivi la verità, e camuffala da invenzione.

(l’intervista è disponibile online anche a questo link.)


@speciale letto&detto: cosa pensa Carlo Pizzati della lettura e delle biblioteche?

detectivestory_001_2Carlo Pizzati, scrittore

Perché hai scelto il lavoro/mestiere che fai?

Ho iniziato ad amare la lettura quando ero in prima elementare. Dev’essere nata allora l’idea che la cosa più bella che avrei potuto fare nella vita sarebbe stata di scrivere anch’io storie simili a quelle che leggevo per creare un mondo attraverso un racconto e spiegare quel che sentivo e pensavo.

Qual è l’aggettivo che meglio definisce la tua attività?

Delirante. Si basa sull’opinione che gli altri hanno di ciò che fai e, ancora più difficile, su quella che tu hai del tuo lavoro.

Quale è stato il primo libro che hai letto?

Non lo so. Ricordo un’enciclopedia ricevuta in eredità da mio nonno, “Il Tesoro,” che custodisco ancora. Conteneva leggende e mitologia di tutte le culture, romanzi e racconti da tutto il mondo. Sicuramente questi testi mi hanno portato verso la letteratura. Non ricordo il primo libro letto, ma ricordo bene il primo libro che ho riletto. S’intitola “Emil,” di Astrid Lindgren. Il protagonista è un bambino svedese molto vivace, come lo ero anch’io, che viene chiuso in castigo, come succedeva anche a me, e lì passa il tempo intagliando statuine di legno, mentre io iniziavo a immaginare e a scrivere le mie storie. La storia finisce bene. Quella che sembra la peggior marachella di Emil si scopre invece essere un atto eroico, che lo riabilita. Mi riconosco anche in questo.

Quale libro ti ha lasciato un ricordo speciale?

Durante l’adolescenza credo sia stato il classico “Cent’anni di Solitudine” di Gabriel Garcia Marquez, altro testo che ho riletto più volte e che, nel suo racconto a ritroso nel tempo, incentrato su un unico villaggio piovoso, mi ricordava il luogo dove abitavo e le storie di famiglia che ascoltavo, là dove sono cresciuto. Un luogo però molto ben più freddo della Macondo colombiana.

Quale libro consiglieresti a un giovane lettore?

Ho appena finito di leggere due libri adolescenziali su richiesta di mio figlio: “Divergent” e “Insurgent” di Veronica Roth. Lui sta leggendo l’intera trilogia e voleva parlarmi di questa storia che riguarda anche la capacità di trovare il coraggio di essere ciò che sei davvero. Anche se sono libri un po’ leggeri per i miei gusti, ho trovato qualcosa di utile in essi, soprattutto per i ragazzi di adesso. Mi rendo conto che i libri che leggevo a 11 anni sono per mio figlio un po’ “pesanti”. Ma quello che consiglio a lui, o a un giovane lettore che ami la lettura di fantascienza o di fantasy, categorie molto seguite in questi anni, è di leggersi “1984” di George Orwell che, pur conservando elementi fantastici, disegna un paragone con una realtà politica ben definita e sempre attuale. Anzi è ancora più attuale adesso. Poi, in un mondo immaginario, sogno che un ragazzo voglia leggere “Guerra e Pace” di Tolstoj che mi sto rileggendo adesso, per riprendermi dalle letture adolescenziali. C’è tutto, amore, tensione, battaglie, coraggio, saggezza, follia.

Leggere fa bene? E perché?

Leggere non fa bene a tutti. Gli studenti che a scuola sono costretti a leggere, pur non avendo alcuna propensione alla lettura, non dovrebbero sforzarsi troppo. A loro non fa per niente bene. Sono solo futuri non-lettori che odieranno la lettura. Il problema è riuscire a far capire i meriti e le gioie della lettura. Senza forzare mai la mano. Ma perché leggere? Perché aiuta a capire la realtà meglio ancora dell’esperienza, dalla quale però non dev’essere disgiunta, come troppo spesso accade a chi si fa sedurre dalla morbidezza di un mondo fatto di parole, soprattutto quando sono scritte bene. L’esperienza di vita fa godere ancor di più il piacere della lettura, e la lettura fa capire e affrontare molto meglio l’esperienza di vita. È un’invenzione umana, la lettura, che, se ben utilizzata, migliora immensamente la qualità dell’esistenza.

Qual è il tuo primo ricordo di una biblioteca?

Il primo ricordo di una biblioteca risale a quando studiavo in un liceo americano a Pensacola, in Florida. Ricordo un’organizzazione rigorosa e precisa, grande efficienza e l’orgoglio d’esser custodi della conoscenza. Lì scoprii nuovi autori che non conoscevo. A volte anche per caso. Questi momenti di epifania casuale sono forse tra le meraviglie più note delle biblioteche, ma per me restano uno dei meriti meno raccontati di quel che può succedere tra quegli scaffali.

Come definiresti la biblioteca?

Se penso alla biblioteca non posso non vedere Jorge Luis Borges, che l’ha rappresentata in tutta la sua potenza. Per me Borges è lo scrittore-bibliotecario che custodisce una conoscenza nella quale solo lui riesce a trovare i collegamenti e a mostrarceli. La biblioteca è un luogo di scoperta. È una terra incognita di cui conosci alcune oasi e mentre ti sposti tra una e l’altra, se hai gli occhi aperti, avrai delle sorprese. Gran parte delle volte stupende. Queste scoperte ti porteranno ad altre ancora. E, come nella ricerca della verità, non si arriva da nessuna parte. Ma il viaggio ne vale la pena.

Cosa ti piace di più in una biblioteca?

La sua promessa di conoscenza. Il protagonista del mio primo romanzo, Gino Calcagno, vive dei veri momenti di estasi e vertigine nelle ricerche tra vari archivi e biblioteche: dagli Archivi Segreti del Vaticano, all’Archivio di Stato e alla Biblioteca Marciana di Venezia; dalla Sala Manoscritti Antichi della Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza fino alla Biblioteca di Cornedo Vicentino. Ciò che lo affascina, e che mi ha stregato mentre io stesso conducevo l’indagine storica che riguarda il titolo del romanzo, è il dialogo silenzioso che s’instaura con gli autori dei resoconti, dei documenti, dei testi che vengono consultati. Lì, in quelle tranquille sale, si ha davvero la sensazione che il tempo si restringa, che i decenni o secoli che separano gli avvenimenti si accorcino. Con la giusta dose di fantasia e immaginazione si può iniziare il più intenso ed emozionante viaggio nel tempo che si possa intraprendere.

A quale altra domanda avresti voluto rispondere?

A questa: Ma le biblioteche sono utili agli scrittori? In realtà potrebbe sembrare di no. In una biblioteca un libro viene acquistato solo una volta e viene letto da decine, centinaia, migliaia di persone. Un disastro economico, per un autore che cerca di vivere con quello che scrive. Ma in realtà non è così drammatico. Promuovere la lettura aiuta tutti gli scrittori. Bisogna vedere le cose in grande. Ma è quello che uno scrittore deve fare comunque.

Carlo Pizzati è un autore di libri di narrativa e di non-fiction e sceneggiature per il cinema. Vive poco lontano da un villaggio di pescatori in Tamil Nadu (India), lavorando al suo quarto romanzo. È nato a Ginevra nel 1966 ed è cresciuto fino a 16 anni a Valdagno, in provincia di Vicenza. Dopo due anni al liceo Ginnasio G.G. Trissino, nell’82 si è trasferito a Pensacola (Florida) dove si è diplomato e ha iniziato l’Università. Si è laureato in Scienze Politiche ed Economia all’American University di Washington D.C. Nell’89 ha conseguito un Master in Giornalismo presso la Columbia University di New York.

intervista disponibile online anche a questo link.

Thomas Bernhard, lo scrittore maledetto che ci servirebbe ora (di Carlo Pizzati)


imagesEsistono scrittori che nella loro schiacciante grandezza rovinano innumerevoli esordienti. Sono autori il cui stile è così magnetico che genera file di imitatori i quali, non riuscendo mai ad avvicinarsi al loro modello, resteranno per sempre impastati nell’acredine. Ma non un’acredine sufficiente a far di loro dei Thomas Bernhard. Tra i responsabili più noti di quest’inconsapevole reato letterario troviamo il solito Gabriel Garcia Marquez, il volteggiante Milan Kundera, l’inarrivabile Jorge Luis Borges e, nella provincia chiamata Italia, Italo Calvino. Oggi mi dicono che esistono anche gli imitatori di Paulo Coelho.

Pochi autori, però, sono stati e sono pericolosi come Thomas Bernhard. Nei “favolosi” anni ’80 già s’insinuava la moda di leggere i suoi ultimi romanzi, a detta della critica i più maturi e riusciti. Quell’ipnotizzante monologare senza andare a capo e quell’Austro-patia, in cui bastava sostituire la propria nazione d’appartenenza, apparvero subito come una potente, dilaniante liberazione. Bernhard è un libertador della coscienza. Soprattutto della coscienza borghese che criticava. Quella che segue le mode letterarie, ad esempio. Come Fellini viene adorato dalla borghesia post-bellica democristiana perché ne indica con garbo sognante difetti e contraddizioni, come Nanni Moretti è idolatrato dalla borghesia conservatrice finta-stracciona di sinistra perché ne scimmiotta i tic, così il Grande Austriaco ci regala tutto il livore che dentro di noi proviamo inevitabilmente nei contesti soffocanti delle convenzioni sociali, soprattutto se ci si trova nell’umiliante ambito politico-giornalistico-artistico-culturale ben conosciuto ovunque.

Thomas Bernhard su il Garantista

Quanto avrebbe odiato queste parole, Thomas Bernhard. Quanto facilmente avrebbe distrutto con brio il suo autore, con la precisione di un sguardo impietoso e quindi lucido. E allora stuzzichiamone la memoria. L’insulto più grande per Thomas Bernhard è di ricordarne la nascita, il 9 febbraio del 1931, a Heerlen, in Olanda. “Odio i libri e gli articoli che iniziano con una data di nascita. Odio in assoluto libri e articoli che adottano un approccio biografico e cronologico; ciò mi appare di gran cattivo gusto e nel contempo la procedura meno intellettuale che ci sia.”

Per essere disgustosamente cronologici, la prima cosa da sapere è che il cognome di Bernhard, come ricorda Gitta Honegger nella sua ben argomentata biografia, fu il primo incidente che l’allontanò dalla famiglia, invece d’avvicinarlo. Il vero nonno di Thomas era uno scrittore di nome Johannes Fraumbichler. La nonna in realtà era sposata a Karl Bernhard, ma ebbe da Fraumbichler una figlia cui diede il cognome del marito cornuto e legittimo. Herta Bernhard, già lei figlia illegittima, va a lavorare in Olanda come donna delle pulizie e lì, nel 1931, partorisce Nicolaas Thomas Bernhard: figlio illegittimo di un falegname che non lo riconosce e che fugge in Germania, dove nel 1940 si suiciderà per avvelenamento a gas. Nel ’36 la madre si sposa ed ha due figli. Thomas resta l’unico in famiglia con il cognome della madre. Il patrigno si rifiuta di adottarlo e di dargli il suo cognome. Il conflitto con la madre si fa intenso. Viene spedito in un collegio per “bambini difficili” in Turingia. Poi in un ostello cattolico per ragazzi a Salisburgo.

Non sorprende che, circondato da tanto astio, guardato in cagnesco come “il bastardo,” per Bernhard il centro della famiglia resti sempre il vero nonno, quel sognatore, anarchico e bisessuale Johannes Fraumbichler che passò la vita cercando e fallendo nei suoi tentativi di diventare un grande scrittore, nonostante un primo e unico successo. Gli anni, pochi, in sua compagnia sono paradisiaci nella memoria di Bernhard.

Quasi tutti i suoi scritti, come sostiene Tim Parks nel NY Review of Books, hanno come fulcro un personaggio mono-maniacale ossessionato dal trionfo che ricorda Fraumbichler e su cui Bernhard modella il proprio carattere. Che sia la perfezione intellettuale di “Il nipote di Wittgestein” o i fallimenti paralizzanti della “Fornace,” il personaggio centrale è sempre una catastrofe per chi lo circonda e alla fine per sé stesso.

Thomas lascia la scuola a 16 anni per fare il garzone in una bottega di alimentari, ma prendendo lezioni private di canto (forse proprio ispirato dall’afflato artistico del nonno). I sogni da tenore soffocano a 18 anni in una tubercolosi curata con due anni d’ospedale. Mentre Bernhard sfiora la morte, sia il nonno idolatrato che la madre periscono davvero. Ciò lo sprofonda in un lunga depressione dalla quale emerge deciso a riconquistare pienamente la salute. E il mondo. Con l’aiuto di una nuova amica che ha 36 anni più di lui.arton1720-8d51a

Nelle sue passeggiate notturne non autorizzate dall’ospedale, conosce infatti la sua protettrice che diventerà suo pigmalione: Hedwig Stavianicek, vedova ed ereditiera di una famosa marca di cioccolato. La milionaria introduce il fragile, determinato e brufoloso 19enne alla più alta società austriaca. Inizia così una collaborazione come critico culturale con due giornali di Salisburgo e diventa subito una vera spina nel fianco di una società che rinnegava o nascondeva il proprio ruolo nell’Olocausto. Con una critica teatrale al limite dell’isterico, si conquista la sua prima causa per diffamazione e così la fama: ora i giornali parlano di lui. Abbandonato il giornalismo culturale, esplora la recitazione teatrale e scopre il suo ruolo migliore: il vecchio brontolone arrabbiato. Ora è perfettamente integrato nell’avanguardia austriaca. Seduce uomini e donne (non sessualmente, a quanto risulta), ma causa turbolenze emotive di qua e di là, riparando dalla “zietta” Stavianicek quando le cose si mettono male. Odia l’Austria, ma è in questo perfettamente austriaco (uno dei pochi punti in comune tra Austria e Italia). Alcuni concittadini lo accusano d’essere un Nestbeschmutzer, uno “sporca-nido.”

“Il passato dell’Impero Asburgico è ciò che ci forma. Nel mio caso è forse più visibile che in altri. Si manifesta in una sorta di odio-amore per l’Austria. Questa è la chiave di tutto ciò che scrivo.”

Ma Bernhard è limpidamente consapevole del fatto che la scrittura non ha il potere di alterare la società che critica senza rimorsi. Al contrario, l’artista è coinvolto nello show da baraccone. “L’immaginazione è un’espressione del disordine, dev’essere così” dice il pittore in “Gelo.”

Mi limito a trascrivere tre incipit di suoi romanzi, il cui stile non ha bisogno di ulteriori lodi: “Nel millenovecentosessantasette, nel Padiglione Hermann dell’Altura Baumgartner, una suora che vi svolgeva con solerzia infaticabile il suo lavoro di infermiera mi depose sul letto Perturbamento, il libro fresco di stampa che avevo scritto un anno prima a Bruxelles in rue de la Croix 60, ma io non ebbi neanche la forza di prendere in mano quel libro essendomi appena svegliato, erano passati solo pochi minuti, da un’anestesia totale durata parecchie ore che mi era stata praticata dagli stessi medici che mi avevano aperto il collo in modo da poter estrarre dalla gabbia toracica un tumore della grandezza di un pugno.” (Il nipote di Wittgenstein). “Un suicidio lungamente premeditato, pensai, non un atto repentino di disperazione. Anche Glenn Gould, il nostro amico e il più importante virtuoso del pianoforte di questo secolo, è arrivato soltanto a cinquantun anni, pensai mentre entravo nella locanda. Solo che non si è tolto la vita come Wertheimer, ma è morto, come si suol dire, di morte naturale.” (Il Soccombente). “Con quella che sul mio polmone fu detta ombra, un’ombra era di nuovo calata sulla mia esistenza. Grafenhof era una parola funesta, a Grafenhof dominavano in maniera esclusiva e con perfetta immunità il primario e il suo assistente e l’assistente di quest’ultimo, nonché le condizioni, tremende per un giovane come me, di un pubblico sanatorio per turbercolotici.” (Il Freddo).

82b6545c1a873c83a915ba4174e30d67I suoi libri hanno un successo internazionale.  Piace sia come autore teatrale che come romanziere e autore di racconti brevi. È prolifico e finisce in quella contraddizione creativa che lo caratterizza tra il profondo bisogno di esprimersi e l’ossessiva pulsione verso un isolamento supremo. È questa opposizione di poli a generare una delle voci più memorabili della letteratura europea.

Finisce così isolato dietro ad alte siepi, in un vecchio casolare di campagna nella frazione di Obernathal, in Austria. Dall’altra parte scorre la vita del villaggio della provincia, e gli adulti lo usano simbolicamente come spauracchio per i bambini. Lui ride amaro dell’inutilità di quel che scrive: “Perché applaudono?” si chiede, guardando i borghesi godere dei suoi spettacoli contro la borghesia, ma anche contro l’intellighenzia, contro tutto. Nell’89, il 12 febbraio, pochi giorni dopo il 58esimo compleanno, sapendo che doveva morire per malattie ai polmoni e al cuore, si uccide con un’overdose di medicinali. “Ogni cosa è ridicola, se paragonata alla morte.”

Leggerlo dà l’intensa impressione di riuscire ad assaporare, brevemente racchiusi nello spazio artificiale di performance letterarie uniche, un vero quadro delle contraddizioni che guidano le nostre vite. Il mondo è orrendo, le ruminazioni della mente che descrive quest’orrore non lasciano spazio ad alcuno ottimismo, ma i meccanismi inventati per esprimere il disastro in cui viviamo è sempre esilarante.

In questo sta il suo genio. Ascolti il vecchietto malmostoso decomporre tutto ciò che vedi e conosci, facendo scomparire, filo per filo, la grande “Matrix” che ci circonda.

Poi “l’agile salto improvviso del poeta-filosofo” (I. Calvino su Cavalcanti) ti fa esplodere in una risata.

Sul mondo, su noi stessi, sulla grande Commedia.

(pubblicato il 24 gennaio 2015 sulla pagina di Cultura de il Garantista)

“Liberi dalla schiavitù del lavoro” apologia di Marshall McLuhan di Carlo Pizzati


Woody Allen in fila al cinema con Diane Keaton in “Annie Hall” è infastidito dalle sbruffoneggiate pseudo-intellettuali di un nevrotico newyorkese che dietro di loro parla di Marshall McLuhan.

“Cosa non darei per avere una grande calza piena di merda di cavallo per darla in testa a uno così!”

“Ehi, aspetta, questo è un paese libero, posso dire quello che voglio!” si lagna l’intellettuale.

“Ma tu non capisci niente di Marshall McLuhan!”

“Capita che io insegni un corso alla Columbia University che si chiama ‘TV, media e cultura’ quindi penso che la mia visione sul signor McLuhan abbia un certo peso…”

“Davvero? Davvero? Perché capita che io abbia il signor McLuhan proprio qui, e allora, e allora, lascia che…lascia che…” Woody Allen infila la mano dietro un cartellone pubblicitario e ne estrae un elegante signore in cravatta scura e giacca color crema: Marshall McLuhan.

“Ho sentito quel che ha detto. Lei non sa nulla del mio lavoro. Quel che lei dice vorrebbe dimostrare che il mio intero sofisma era sbagliato. Che lei sia riuscito a farsi assumere per insegnare quel corso è strabiliante.”

Woody Allen guarda il pubblico, sconsolato, e dice: “Se solo la vita potesse essere così…”

woody-allen-marshall-mcluhan-thumb-350x233-37609Era il 1977 e la parabola di Marshall McLuhan stava per toccare il fondo, nonostante gli sforzi di Woody Allen e di altri. Protestante convertito al cattolicesimo, forse per questo sfornò sei figli che dovette poi mantenere e quindi, già accademico di successo mondiale, stella internazionale del suo Villaggio Globale, già meme con “il mezzo è il messaggio,” si dovette far assumere come consulente e conferenziere proprio per quelle multinazionali come l’IBM e la telefonica AT & T da cui metteva in guardia il mondo. Il famoso “punto di appoggio” da cui Archimede avrebbe sollevato la Terra con la sua leva “è stato affittato alle società private,” aveva previsto.

Morì a Capodanno del 1980, alba di un decennio che non fu molto rispettoso del suo genio. Ebbe un ictus e il suo cervello, che secondo la biografia di Douglas Copeland era irrorato da due arterie invece che una, ne risentì, essendo già sopravvissuto a un tumore benigno. Durante le ultime lezioni universitarie si bloccava a metà frase e poteva restare così, nel silenzio, anche per parecchi minuti prima di riprendere la frase esattamente dove l’aveva lasciata e completare il ragionamento.

Eppure dopo che negli anni ’80 e ’90 il suo pensiero fu declinato alla francese da Lacan, Baudrillard e Derrida, sopravvivendo anche agli attacchi di Umberto Eco e Regis Debray, ecco che la realtà dimostra che quest’uomo ha saputo fotografare, molto prima che iniziasse ad accadere, la trasformazione che stiamo vivendo oggi. Come spesso capita agli artisti, era troppo in anticipo. O, come rapperebbe er Piotta, era “troppo avanti”.

Si può sperare anche che fosse in anticipo sulla sua idea di sviluppo tecnologico come chiave di affrancamento e liberazione dai vincoli del lavoro. McLuhan spiegava che, paradossalmente, l’automazione rende lo studio delle discipline umanistiche ancora più importante. Alle macchine ciò che è meccanico, agli umani ciò che è intuito. Nel nostro nuovo Medioevo pervaso dalla tirannia degli ingegneri informatici, questo ancora non si è realizzato del tutto. Ma come le macchine e le automobili hanno liberato dalla servitù i cavalli, così l’automazione libererà l’umanità.


“Gli uomini sono diventati all’improvviso nomadi raccoglitori di informazioni, nomadi come non mai, informati come non mai, liberi dalla frammentaria specializzazione come non mai, ma anche coinvolti nel processo sociale come mai prima; poiché con l’elettricità noi estendiamo il nostro sistema nervoso globalmente, interrelazionando  subito ogni esperienza umana.” All’epoca non solo non esisteva WhatsApp, Viber, Skype, Facebook e Twitter: non esisteva nemmeno il World Wide Web, e il suo precursore del Pentagono, Arpanet, sarebbe nato solo cinque anni dopo.

Aveva anche capito che nei decenni successivi saremmo stati costretti a partecipare perché “l’implosione elettrica spinge all’impegno e alla partecipazione.” E alla libertà.

La profezia di 50 anni fa immaginava una società in cui le macchine al servizio dell’uomo gli avrebbero consegnato la libertà di sviluppare la propria tendenza artistica.

Ecco, l’arte. Sperava, questo intellettuale canadese dal pensiero secco e freddo come i paesaggi della sua Winnipeg, nel Manitoba, che la “società elettrica” avrebbe portato all’autonomia artistica.

Per lui, l’arte era “un’informazione esatta su come riorganizzare la propria psiche per anticipare il successivo colpo generato dalle nostre facoltà estese.” Tradotto (a rischio di farsi prendere a colpi di calza piena di merda di cavallo): liberati dalla schiavitù del lavoro automatizzato grazie all’avvento delle macchine, l’uomo si sarebbe potuto dedicare più liberamente a interpretare i cambiamenti storici cui partecipava. E’ andata così? Non proprio. O non ancora? Le idee di McLuhan erano “indagini,” “mosaici,” inviti a pensare ai media, non assiomi.

WellAdjusted“Nell’era elettrica indossiamo l’intera umanità come fosse la nostra pelle.” Queste parole, da “Understanding Media,” nel 1964 dovevano esser sembrate solo un bel verso poetico. Oggi sono chiarissime.

La narcosi nascosta etimologicamente nel narcisismo induce l’uomo a diventare il servomeccanismo della propria immagine estesa e ripetuta. In questa sonnolenza nemmeno le frammentate grida della ninfa Eco arrivano a Narciso che è diventato ormai un sistema chiuso. Familiare? Guardate chiunque vi stia accanto risucchiato da uno schermo e capirete.

“L’uomo è l’organo sessuale delle macchine, così come le api lo sono delle piante.” E questo ci porta al fatidico “il mezzo è il messaggio.” “Il contenuto è la grattata, il mezzo di comunicazione è il prurito.” “Il contenuto è il succulente pezzo di carne portato dal ladro per distrarre il cane da guarda della mente.” Ovvero: “il messaggio di ogni mezzo o tecnologia è il cambiamento apportato alla scala, ritmo o schema che viene introdotto nelle cose umane.” O, meglio ancora: “Tutto ciò che accade alla luce di una lampada elettrica o di un neon è il ‘contenuto’ di quella luce elettrica: non esisterebbe senza di essa.” Non importa cosa fai, cosa metti su Internet o come lo usi, appena lo usi tu sei il suo contenuto, ed è Internet il messaggio.


The Mechanical Bride (’51), studio critico sulla cultura pop; The Gutenberg Galaxy (’62) sulla crescita dell’individualismo nell’uomo tipografico e in cui si descrive il famoso Villaggio Globale sono culminati poi in Understanding Media da cui nascono le idee di mezzi caldi e freddi, l’età dell’ansia, la scomparsa del linguaggio nel futuro tecnologico (lo vediamo ora frammentarsi in 140 caratteri), la fotografia che rende gli essere umani degli oggetti e poi l’importante concetto che gli spazi pubblicitari sono buone notizie in un mare di brutte notizie (un segreto ancora ben celato da media ed editori).

Aveva visto bene su musica, cinema, radio, tv e armi e persino sui videogiochi, ora punta d’avanguardia della colonizzazione inversa della tecnologia nelle menti. “Il futuro del lavoro consiste nel guadagnarsi da vivere nell’era dell’automazione,” lo scriveva 50 anni fa. Ciao ciao Eco, ciao ciao Debray e tutti i suoi nemici.

Una delle sue barzellette preferite spiega sia il suo sense of humour, sia ciò che cercava di dire con le sue teorie. E forse può esser vista anche come una presa in giro dei suoi detrattori. La storiella descrive due indiani Navajo che si stanno facendo una chiacchierata da un capo all’altro dell’Arizona con segnali di fumo. A metà della conversazione la Commissione per l’energia atomica fa detonare una bomba nucleare. Quando il nuvolone a fungo si disperde, il primo indiano manda all’altro un segnale di fumo che dice: “Mannaggia, magari l’avessi detto io!”

follow on twitter: @carlopizzati

(pubblicato a pagina 9 su il Garantista il 30 agosto 2014 per la rubrica lo Scaffale)

McLuhan su il Garantista

Caos è parole. di Carlo Pizzati


Secondo i Veda e la Bhagavad Gita, il Caos è Maya, cioè l’illusione di questa realtà.

Il Caos non è un misterioso disordine cosmico che ci attende nel blu profondo dell’Universo, nascosto dietro qualche galassia. E nemmeno un magmatico oceano di lava che ribolle minaccioso accanto al cuore della terra.

Caos è piuttosto l’illusione generata dal Samsara, il continuo gioco tra desiderio e sofferenza che costella e soggiace alla trama della vita.

Il Caos quindi è nella nostra percezione. Il Caos è la Parola. Senza la parola “caos” non ci sarebbe il Caos. Il Caos allora è nel credere ai nostri sensi. Nel credere anche in un senso delle cose, senso che con tutta probabilità, invece, ci sfugge.

Sembra contraddittorio, ma nella logica vedica, secondo la quale l’unica cosa che esiste è l’Uno, l’Atman, il Brahman, e cioè la Consapevolezza Assoluta, non vi è alcuna contraddizione nel vedere la realtà come Caos.

Cosa possono fare le parole, o meglio la parola, in rapporto al Caos?

La parola, secondo i Veda, è una colonna d’acqua scrosciante fra cielo e terra.

Prajapti, il Dio creatore, si congiunge a Vac, la Parola, per generare gli dei (vedremo poi come Vac stessa nasce da Prajapati). Ma è Vac, la femmina, la parola a ingravidare Prajapati, facendo nascere così da lui otto gocce, otto dei, i Vasu. E il coito continua e nascono altre gocce o divinità: i Rudra, gli Aditya, dei della luce, e poi Visvedevah, Tutti-gli-dei. E poi Prajapati si stacca da lei, dalla parola.

Ma prima che Vac nascesse Prajapati non era solo il Dio della creazione, era la creazione stessa, al punto tale da non poterla nemmeno descrivere, poiché egli era e basta. E non aveva parole per descrivere se stesso. Quando nacque Vac, Prajapati fu finalmente in grado di contemplare la creazione, cioè se stesso. Ovvero, la Parola è alla radice stessa della coscienza di sé. Anche se questo sé è sempre solo il poliedrico gioco dell’Illusione, come la creazione stessa.

Vac è anche la grandezza stessa di Prajapati. Come si crea la parola? La mitologia vedica anche qui ci restituisce immagini simboliche utilissime a capire il significato del lemma.

Quando il Dio creatore osserva inorridito il figlio Agni (il fuoco) voltarsi verso di lui per divorarlo, appena dopo esser nato, “la sua grandezza fuggì da lui”. Infatti Prajapiti si sente indebolito dopo questa fuga, dopo che la grandezza gli è sfuggita. Cos’è questa grandezza? L’essere femminile che viveva in lui, la Parola, che lo abbandona. O meglio, esce da lui e gli parla. E Vac gli dice: “Offri!”. E mentre Prajapati offre, cioè sacrifica, si rende conto che è stato lui stesso a parlare.

“Quella voce era la sua grandezza che aveva parlato a lui”.

Quindi, come scrive Roberto Calasso in “Ardore”: “Appena si riconosce la propria voce in un essere separato, si crea un Doppio che dialoga per sempre con colui che dice Io”.

Prima di arrivare al ruolo della parola nei testi biblici bisogna passare per la mitologia greca, che solitamente ci rimanda l’archetipo di “chaos” a noi più noto. Omero dice che fu Oceano “l’origine degli dei” e “l’origine del tutto” che emerge dal caos. Ma Oceano stesso, divinità fluviale, dopo la crezione resta al suo posto come flusso, corrente, pur non essendo nemmeno davvero un luogo.  Per i cantori orfici, invece, la cosmogonia è un’altra. Ad apparire dal caos è la Notte, Nyx, una dea che intimoriva anche Zeus, secondo Omero. Era un uccello dalla ali nere che, fecondata dal vento, depose il suo uovo d’argento nell’oscurità. Dall’uovo nacque il figlio del vento, divinità dalle ali d’oro, Eros, dio dell’Amore noto anche come Protogonos, il progenitore, e Fanete, colui che mostra ciò che è nascosto nell’uovo d’argento: il mondo intero. Sopra vi è il Cielo, sotto, il globo terracqueo.

Caos, o Chaos, in greco antico, non significava originariamente confusione e mescolanza, ma piuttosto ciò che resta nell’uovo vuoto, anzi nell’uovo “spalancato” (il significato letterale di caos).

Per Esiodo è la Terra, Gea che emerge dal caos, che non è una divinità ma solo un vuoto “spalancarsi”. Nel mito pelasgico della creazione è Eurinome, Dea di Tutte le Cose, che appare dal caos, trovando il vuoto sotto i piedi divide il mare dal cielo e intreccia una danza sulle onde. Danzando seduce il Vento del Nord e da esso appare il serpente Ofione che si accoppia con lei. Eurinome depone il famoso Uovo Universale e da lì fuoriescono tutte le cose: sole, luna, pianeti, stelle, terra, monti, fiumi, alberi, erbe e creature viventi.

Secondo invece i miti filosofici prima vi furono le tenebre e dalle tenebre emerse il caos. Dall’unione di tenebre e caos nacquero la Notte, il Giorno, l’Erebo e l’Aria.

Cosa dice il più grande filoso del caos? Platone fa parlare Timeo nel Grande discorso Cosmologico. Timeo si interroga sulle cause, e prima ancora si chiede se cielo e mondo siano sempre esistiti o se l’Universo sia stato generato. Fu generato, azzarda Timeo, avendo postulato che tutto ciò che è visibile ha una causa, ed essendo visibile e percepibile ai sensi l’Universo, anch’esso deve avere una causa e quindi un Artefice, un Demiurgo. Dal caos il Demiurgo crea l’Universo, a sua immagine e somiglianza, bello e buono, poiché, dice Timeo, “non è lecito a chi è ottimo di fare se non ciò che è bellissimo”.

La parola che emerge dal caos, per Platone, è “buono”.

La Bibbia ci offre un’interpretazione più semplice del rapporto tra Caos e Parole. “Nel principio Dio creò il cielo e la terra – dice la Genesi descrivendo la Creazione – Ma la Terra era deserta e disadorna e v’era tenebra sulla superficie dell’Oceano e lo spirito di Dio era sulla superficie delle acque.

Dio allora ordinò: “Vi sia luce”. E vi fu luce”.

Ecco Fiat Lux. Incredibile, ma la prima parola pronunciata da Dio per mettere ordine nel caos è stata: “Fiat” (cosa che lascia sicuramente perplessi gli operai della Mirafiori).

Non è un gesto e nemmeno un pensiero, l’agente dell’Ordine nella Creazione: è una parola.

Ed è quella stessa parola, ora divenuta lingua, che il Dio Cristiano, o meglio il Dio pre-cristiano dell’Antico Testamento ebraico vede come minaccia tra i discendenti di Sem, Cam e Iafet.

Quando questi discendenti si stabiliscono a Sennaar e costruiscono una torre “la cui cima sia nei cieli” Dio interviene vedendo “un solo popolo e un labbro solo è per tutti loro,” così dice Dio, preoccupato da questa Parola che unisce i popoli. “Ormai tutto ciò che hanno meditato di fare non sarà loro impossibile” dice ancora Dio nella Genesi (11,3). E allora? “Orsù, discendiamo e confondiamo laggiù il loro labbro…”. Per mettere fine all’unificazione della Parole, Dio riporta il caos.

Così, i Sennaariani si confondono, non si capiscono più, torna il caos attraverso la confusione delle parole (e continua fino a oggi).

Dio è salvo. I cieli inoppugnabili. Anche se non per molto.

E la città stessa cambia nome. “Per questo il suo nome fu detto Babele” o Babel che deriva dall’ebraico balal – confondere, anche se Babel significa in realtà “Porta di Dio”. Una porta chiusa da Dio con la confusione dei linguaggi per evitare d’essere raggiunto.

“Dio,” dicono le note alla Bibbia delle edizioni Paoline, “vuole l’unità dell’umanità da lui creata, ma non vuole l’uniformità nell’oppressione” come quella dei Babilonesi che tentavano di unire diversi popoli sotto un’unica lingua.

Cosa dice invece il Corano a proposito? Dalla sura della Vacca in poi il Corano è un inno a sé stesso, all’importanza del libro stesso e della fede che propugna, è un canto alla rilevanza e centralità dell’invocazione del nome di Dio. Il Corano è la Parola. Ma in quanto al Caos, il Corano si richiama ad Abramo, a Mosè ed è quindi figlio di quella mitologia e di quella genesi biblica di cui abbiamo appena detto.

In quella Bibbia c’è un testo che è scritto proprio da “colui che prende la parola,” forse le pagine più poetiche della Bibbia, un vero poema ebraico, l’Ecclesiaste o Qohelet. E cosa dice colui che prende la parola? Che tutto è Caos. Ecco di nuovo la parola che crea il caos, descrivendolo, nell’ispirata traduzione di Ceronetti:

“Fumo di fumi

Tutto non è che fumo

C’è un guadagno per l’uomo

In tutto lo sforzo suo che fa

Penando sotto il sole?”

No, sembra dire Qohelet: i bimbi nascono e poi “vanno via. E da sempre la terra è là”. Il sole si leva e tramonta, i venti girano da sud a nord, anzi il vento “altro non fa che giri,” mentre i fiumi continuano a versarsi in un mare che mai si riempie. Nulla ha un fine, tutto è circolare.

“Ogni sarà già fu

E il si farà fu fatto

Non si dà sotto il sole

La novità”

Le parole.

Si dice che le parole portino ordine nel Caos.

Qui, in queste parole che state leggendo, si dice invece che le parole sono il Caos, in quanto lo definiscono.

Torniamo all’idea originaria dell’esattezza come antitesi del caos, e per la precisione, all’esattezza del linguaggio su cui ragiona Italo Calvino nelle “Lezioni Americane” e che dà il titolo al Terzo capitolo di quel libro.

“Un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazinone” a questo anela Calvino. Ma vede anche un’epidemia (il caos) esplodere nel linguaggio e individua nella letteratura la matrice degli anticorpi per contrastare l’espandersi di quella che chiama “peste del linguaggio”: il Caos di Babel, la porta di Dio invasa dalla confusione dei significati.

Oltre alla malattia insita nell’uso delle parole, al caos contribuiscono anche le immagini, o meglio quello che Calvino descrive come una nuvola d’immagini che “si dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia nella memoria”.

Calvino individua l’inconsistenza del mondo stesso, in tutto ciò. La perdita di forma colpisce tutto e Calvino cercava di opporvi l’unica difesa che riusciva a concepire: un’idea di letteratura.

L’imprecisione come radice del Caos. Cioè il contrario di quanto sostiene Giacomo Leopardi secondo il quale il linguaggio è tanto più poetico quanto più è vago, impreciso. Parole generatrici di Caos. Poetico Caos, ma pur sempre Caos.

Nello Zibaldone, Leopardi elenca le situazioni propizie alla stato d’animo dell’”indefinito” e parla di “quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre.”

Eppure, come ricorda Calvino, nessuno è più preciso di Leopardi nel definire i contorni e nel descrivere la vaghezza.

Paul Valery e il suo Monsieur Teste sono un altro esempio di descrizioni specifiche delle forme geometriche di una sensazione caotica come il dolore: “zone dolorose, anelli, poli, pennacchi di dolore” che tuttavia lo lasciano incerto, o meglio, per essere più esatti “riscontro in me stesso qualcosa di confuso e di diffuso.” Ecco ancora il Caos che vince sulle parole.

E così l’universo si disfa, ricorda Calvino “precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito, in una immoblitià minerale, ma vivamente come un organismo”.

Cioè la poesia come grande nemica del caso pur essendone figlia e conscia del fatto che il caos avrò sempre partita vinta.

Caos è parole. Per questo ha sempre la meglio su di esse.

E’ forse perché dal caos veniamo prima di nascere e al caos torniamo prima di morire?

Dubbio mistico. Quel caos potrebbe essere il buddhistico “vuoto”, oppure il vedico “pieno”.

Essendo oltre la nostra possibilità di descrizione, resta mistero.

Ma in quella barriera tra il descrivibile e l’indescrivibile le parole si sfibrano.

Ecco allora che si approda alla poesia, dove senso e caos si mescolano, terreno di frontiera tra queste due idee.

“In principio era il verbo.

Alla fine, il silenzio.


(“Chiacchiere metafisiche” – dalla raccolta di poesie “Lungo le scale del mio smarrimento” C.Pizzati)

(Carlo Pizzati© 2011)

“Un affresco coloratissimo dell’India contemporanea” Daria Bignardi a Radio Capital su “La Tigre e il Drone”

Promises of anti-globalisation, realities of fiscal revenge

Today’s so-called crisis of globalisation is nothing more than a new variable of the old battle between protectionism and free trade. On the one hand it is the tribalists while on the other it is the globalists. On one side there are the anti-Amazon, pro-retailers, losers of a global challenge, while on the other, there are the pro-Amazon, e-commerce winners.

Nothing more, really. The opening of trade walls has accelerated industrial evolution in such a way that workers have had to learn to adapt to almost every generation. The difference, today, is that the evolution didn’t happen within a lifetime, but a few times within that lifetime. This is why the Indian farmer, who initially moved to the city to work in a call centre, had to reinvent himself as an Uber driver and is now worried about driverless cars — all within one lifetime.

 Cause of discontent

Technological innovations are what accelerate the rhythm of change. The medium is the message all over again. It is the transformation of technology that affects society, not whatever that technology delivers (news, electricity, TV series). And this is why in the United States and the United Kingdom and in some parts of Europe, so many 50-somethings, unemployed, disgruntled voters who found it hard to reinvent themselves ended up voting for someone who promised to bring back an impossible past — a greater America, a more British Britain, whatever that may mean.

Up until 20 to 30 years ago, you could reach your pension age before a new radical evolution in the job market, which created its winners and losers. Today, the challenge is that evolutionary shifts happen not just once before reaching pensionable age, but often.

This is what causes globalisation’s discontent. Blue collar workers from the mid-West cannot move to Silicon Valley; it’s a totally different skill set, and only few can manage it.


 A sort of revenge

U.S. President Donald Trump’s and Brexit’s victories can be seen as a sort of “revenge of the losers”. The victims of the system described above decided to vote for someone who promised to protect them. Ludicrous. And, in fact, little has been done by Mr. Trump or British Prime Minister Theresa May to help those workers. And little is being done. Their standards of living have not improved. Or have certainly not returned to previous levels. Nor is there any policy in motion indicating that the previous levels will return.

There won’t be any promised return to the past. Which doesn’t mean the economy will not thrive. It just won’t bring back the same old jobs to the unskilled.

For example, the latest U.S. tax reform promises to lower corporate taxes, rehashing the ancient myth job, the “trickle down” theory, will not impact the lower middle classes who voted for Mr. Trump. At the dangerous cost of increasing the deficit and widening the hole, Mr. Trump is lowering too high corporate taxes to bring them down to European levels.

It would seem to make sense even though the impact on total taxation will be marginal. Lowering tax on capital may increase wages for those skilled workers whose productivity will be positively affected by increased demand for capital intensive work, but while engineers might see an increase in their wages, the unskilled won’t benefit directly from it.


In other words, instead of fighting the ills of globalisation, Mr. Trump has found a way to economically hit the coastal electorate who mocked and railed against him — the Hillary Clinton voters. By lowering the maximal for family deductions and real estate taxes, he has hit those middle to upper middle classes in the east and west coasts who hate him. They are the ones who will not benefit from this reform. This is what he’ll obtain with this tax reform. Brilliant from his point of view because the reform dips into the pockets of people who never have and never will vote for him.

How will this impact free trade globally? U.S. manufacturing is down to 11.7% of U.S. GDP (2016), while farming agriculture is only 1% (2015). America produces services such as Amazon, Google and Facebook; these are the richest corporations. Their expansion is thriving globally. And so is the expansion of other multinational corporations.

Even though the discontent of globalisation is a leftover of the crisis of 2008, today we don’t see that it will really impact globalisation seriously. At least, so far, we don’t see the results of this desire to raise barriers. Globalisation is here to stay.

Carlo Pizzati is an author and professor of communication theory

this editorial appeared in the daily national newspaper The Hindu on Dec. 18th 2017 also readable at this link.

Madness and being human (from The Hindu)

As the archetypes of myth make a comeback to books, they seem to capture a world that has changed little since the days of Zeus

The gods of Mount Olympus are still with us. Their tales, myths and tragedies are intertwined with our days. When we gaze in the mirror for too long and see Narcissus, when a son is too close to his mother like Oedipus, when a daughter is obsessed with her father like Elektra, the Greek tragedies are there. When there’s a murder in the family like a Clytemnestra stabbing her Agamemnon, the tragedies from the epics are still with us.

The Greek gods may have long been buried, chased from the realm of theology and temples of worship to be corralled into museums and libraries, frozen in mawkish statues and in theatre plays, but they are still with us along with their tragedies. And more so this literary season.

It may just be remarkable coincidence, but there have been three intense recent novels all reinterpreting Greek tragedies — Orhan Pamuk’s The Red-Haired Woman obsessing with patricide; Kamila Shamsie’s Home Fire reimagining an Antigone among Islamic State fighters; and Colm Toíbín’s House of Names, adapting contemporary language and family relationships to the matricide of Clytemnestra.


Fragile divinity

How and why did we get to the 21st century still reworking the same old plots, still gazing at the same old gods we thought had vanished to the distant planets we named after them?

The Iliad and the Odyssey are considered the origins of Western literature. Greek tragedians took Homer’s characters and created plots of their own, just like today’s novels integrate myths with contemporary language. Once reworked by Euripides, Aeschylus’s Oresteia strayed so much from the original that some consider it the real birth of fiction. ‘Based on a true myth,’ I presume the book would warn readers were it printed today.

This literary trend didn’t fade when Greece was crushed by Rome. Latin poet Horace put it plainly in his epistles: “Greece, in fact, conquered us by bringing her arts into rustic Latium.” The victims’ culture seeped into Roman values through the Hellenisation of literature and art.

Latin poet Virgil was the pioneer; his Aeneid is a sequel to the Iliad, and tells of Aeneas escaping from the charred ruins of Troy and reaching Italian shores, the mythological representation of the cultural thread joining Greece to Rome. Then, the Empire brought Greek myths to an invaded Europe. Later, Western colonisation spread these myths to the Americas and beyond.

Throughout the following millennia, Greek polytheistic myth experienced moments of fortune but also of oblivion. Greek gods continued their metamorphosis, not only from Zeus to Jupiter, but from divine to oh-so-human. But the gods have always been keen on metamorphosis — once, shape-shifting Zeus even trickled down through a roof as golden rain to impregnate a lady. Yet, in Shakespeare, Giordano Bruno, Torquato Tasso or Cervantes, the gods began to take on very humanly fragile dimensions, while mortals were increasingly invigorated by divine qualities. These authors created a new mythology by fusing Greco-Roman with Christian themes.

Mount Olympus experienced a prolific revival of its allegories during the Renaissance and the Baroque. Ovid became a major influence for poets and artists. Enlightenment, led by Voltaire, only made parodies of what it perceived as obscurantist legends. And Romanticism seemed mostly interested in individual countries’ national pasts rather than in the archetypes of southern Europe. But the gods of Mount Olympus just wouldn’t die.

Why, then, did the 20th century rediscover Ancient Greece?

The birth of psychoanalysis has its part. The Oedipus complex, Narcissism, the Elektra complex: a now somewhat discredited Sigmund Freud borrowed from myth to explain mental conditions. In literature, Tolkien and Rowling, but before them James Joyce, Italo Calvino and Roberto Calasso all dipped their pens into the cornucopia.

March of folly

In the 20s, the Fascists discovered a renewed pride in the remote past of Roman imperialism by poking awake the sleeping deities. In the U.S., in 1931, Eugene O’Neill would set his famous interpretation of the Oresteia in the smoky battlefields of the American Civil War. In the following decades, existentialists obsessed with the Sisyphus myth as representing the frustration of modernity. What an appropriate image to represent the endlessness of the often mechanised efforts and frustrations created by the industrialised enslavement of millions of workers. Or to portray the vain struggle of an individual in pursuit of knowledge.

In his 1942 essay, Camus imagined that Sisyphus must be happy as the “struggle itself toward the heights is enough to fill a man’s heart” — a rather dharmic interpretation.

It is only when Sisyphus accepts the futility of his task and the certainty of his fate that he is he freed to realise the absurdity of his predicament and reaches a state of contentedness. Or santosha. Sartre rejected what he saw as the classical pessimism and disillusionment of Camus, which caused a most notorious rift between the two. Existentialists also realised that Greek tragedies were often centred on the importance of choice and the role choice has in connecting a person to her social destiny.

Everyone knows what Joyce did with Ulysses, few know how French dramatist Jean Anouilh reworked Antigone into a clearer symbol against totalitarianism, turning it into an anti-Fascist tale, worthy of the merciless pen of exiled poet Bertolt Brecht, who would set the tragedy in the Second World War and paint Creon, the ruler of Thebes, into a Nazi-style dictator.

And as Europe began to realise the advantages of unification, the elites again became obsessed with the greco-latin Greco-Latin heredity. The matrix of its culture is inscribed in its name, Europa, after a Phoenician princess who was seduced by Zeus in the form of a white bull.

More recently, Margaret Atwood retold the Odyssey from its hero’s wife’s point of view in the feminist Penelopiad, and Madeleine Miller repainted the relationship between Patroclus and his star-warrior companion in The Song of Achilles.

As the myths make another comeback in contemporary literature, is it a symptom of our confusion and lack of direction, a need to go back to something familiar? Or is it also because of a need to make sense of the massacres, the slow war between flawed democracies and their nemesis?

The very concept of the perception of truth has been altered, so it is possible that reaching into the myth through fiction will actually bring a sharper sense of veracity, as paradoxical as this may sound.

Superimposing the archetype of a Greek tragedy on the nightmarish summer massacres of Europe in subways and promenades, or over the senseless gau rakshak lynchings, or over the bloody scenes of Syrian cities collapsing under dusty clouds of bombs can allow writer and reader to feel that in this madness, in this “march of folly,” as historian Barbara Tuchman would call it, literature is the only way to gain some comfort in the realisation that history repeats itself. Or at least that it rhymes, as Mark Twain said.

DNA patterns

Or it may be the only way to understand that the pointless wars, the beheadings, betrayals and mayhem, the stuff of Greek tragedies, are what best describes and makes us understand the world we are living in now. Because it’s all happened before. The patterns may be in our DNA, they may be in our culture, they may, sadly, be part of what a human being is. Feral, ferocious, ambitious, vengeful, but capable of noble acts, of love and self-sacrifice.

Mythological archetypes may be an oversimplification of the nuances of the present. And yet this is what history does, clearing away the fuzzy noise, outlining a crisper image of how things really went. Creating an acceptable story with a beginning and an end — with meaning.

Pamuk does it by identifying not only the personal tension between fathers and sons, but also between the citizen and the state. Toíbín takes on the Oresteiaand makes us realise how the ancient family’s implosive dynamics are similar, if not the same, as our own. As the author said in The Guardian: “I was writing, after all, in the time of Islamic State, a time when images of violence and hatred seemed to appear natural or at least prevalent…”

Ode to Apollo

The most impactful attempt to bring back Greek tragedy to make us understand contemporary events comes from the youngest and most promising voice, that of British writer Kamila Shamsie. In Home Fire, she grapples with many of the central questions of political migration and integration in today’s West versus East and North versus South dynamics, while adapting them to the matrix of Antigone. Not only is the ancient world brought closer, but there’s also a clearer understanding of our world, seen through the prism of the original tragedy.

Home Fire is sprinkled with brilliant and biting contemporary one-liners like this question from a British young man of Pakistani descent to a woman acquaintance wearing a sort of turban: “Cancer or Islam — which is the greater affliction?”

Shamsie’s book freely adapts the structure of Antigone to tell us about the Lones, a successful family integrated in the British paradigm, so much so that its patriarch becomes Home Secretary, repudiating his own Muslim community. And about the Pashas, a family attempting to integrate, but whose patriarch was a jihadi killed on his way to Guantánamo and whose youngest son, Parvaiz, is recruited to work for the Islamic State. I’ll share no more spoilers.

But why use myth to eviscerate the contradictions of integration, migration and radicalisation? Or juxtapose it on internecine regional conflicts as in Northern Ireland? Or to contemplate the power of emerging strongmen muscling at the walls of Europe and Asia?

The simplicity of the archetypal human tragedy survives the precociously announced death of the novel, post-modern literature, non-fiction, reality fiction. Why? Because it captures a universal humanity which seems to have changed little since the days of Apollo. Whether this can be a reassurance that nothing changes, or a disappointment in humanity’s lack of progress, is better left to readers to decide. May the gods of the Olympus inspire their choice.

Carlo Pizzati is an author and professor of communication theory.

His most recent book is The Edge of an Era.

The article appeared originally in The Hindu Literary Review and can also be read at The Hindu website by clicking here.

What robotisation can offer to the future of work in India  (op ed The Hindu)

As we ask ourselves how employment is threatened by technology, we should look at how labour has changed in recent decades. Before we get so attached to the current job market, and feel we must defend it from an eventual robot takeover, we should examine how unfair the labour system has become and how robotics could contribute to change that.

If properly managed, the robotic revolution could be a chance to free millions of people from a system of exploitation of labour which is unprecedentedly inhumane. Or not.

In ancient Rome, a slave worked a maximum of six hours a day. A third of the year was spent in festivities. European workers in the Middle Ages had a six-hour work day and spent 150 days in religious celebrations — almost half the entire year off!

Nothing close to the 13 to 14 hours put in by the average, always-on entrepreneur of our times. Or the 10 hours a regular employee often clocks in, which explains why overwork is causing so many deaths across Asia.

The Industrial Revolution and the continuous automation of work have morphed us into becoming increasingly less human workers. This is the central premise before looking into what robotisation can offer to the future of work in India.


On the left the original photo, on the right The Hindu artist’s rendition – a hindu-ised version of the author.

Is there also a continuing percolation, in India, from the agricultural sector, through urbanisation and its consequences, into the service and manufacturing sectors? Certainly.

Could this happen in a more humane way, as easily automated jobs are slowly stolen by robots? Is farming also destined to be substituted by Artificial Intelligence (AI)? Could we then envision a future of a widely urbanised class with more leisure time thanks to robots? Utopia.

But there may be a way to go in that direction, if we think about the advantages of robotisation being equally distributed among those who will lose their jobs.

A socially sensitive policy should consider this a chance for the government to gather advantages from higher robotisation and distribute them to the work force by creating job alternatives. Or by providing subsidies and employment systems with less working hours — such as part-time and work from home. Finally, robotised work should distribute earnings to those who will permanently lose their jobs. And this could be done in very specific ways.

A kind of exploitation

First, we should consider how to capitalise from the current market. The premise for doing so requires a radical change of perspective.

When we read that in a town in Andhra Pradesh, an AI company hires women and youth and spends some of its profit on education and drinking water for the community, we should not be humbly thankful. We should be worried.


But what is passed for bringing employment to underdeveloped areas is neo-colonial exploitation at its best. Workers are paid peanuts to build the very same AI that will render them obsolete. This is not explained to them. So they are thankful for an extra little water and infrastructure, in exchange.

This trick is fooling Western underprivileged people as well. To refine conversation skills, a digital AI assistant needs to be told over and over when it has failed. There are plenty of American college students spending 10 to 30 hours a week, for $10 an hour, on phones or computers as AI supervisors, evaluating search results and chats through sites such as Clickworker. If they understood the ramifications of their work, they might demand to be paid much more.

This is policy recommendation number one: enforce a high international minimum wage for all data-entry and data-supervision workers. Help people who are “feeding the machine” be better paid for contributing to coding reality into its virtual version.

There is a more serious issue in the Indian job market. In 1810, the agricultural sector was 90% of the U.S. economy. In 1910, it was down to 30%. In 2010, it was 2%.

Is this what’s in store for India, where agriculture is still occupying half of the work force? Will it happen faster here? How do we retrain farmers? And where are they to relocate?

What will happen to “the rejected” as Pope Francis called them, “the forgotten,” as U.S. President Donald Trump labelled them during his campaign?


A new era

More interestingly, will we move into a “humanistic intelligence” era in which we transform our workers, first with wearable computers (smartwatches and Google glasses are a beginning, the new smartphones operating according to moods, gaze and gestures are the next step), and then with deeper integration, like the Swedish company Biohax, implanting chips under the skin of their employees’ wrists?

It is called “shortening the chain of command”— from the smart screen era, to the cyborg era.

At first, technology might not immediately take all our jobs, it will take over our bodies. Of course, it’s already doing that. For example, I wear a hearing aid. Would I wear a bionic eye for sensory and visual augmentation, or for, say, drone operation? Maybe.

Is this how humans will compete with robots in an intermediary phase? What does it mean for society and its sense of identity, our relationship to our bodies?

There might be a lot of jobs for our new cyborg selves out there, in what is called the aug-mediated reality. Humans, some argue, are not to be defended, but expanded. So, will we be become transhumanistic, pimped-up cyborgs, with mechanical elements expanding our physical limitations? Isn’t this already happening? Is this the Nietzschean Übermensch we are supposed to become? Shouldn’t policy regulate that as well?

The focal question here is: as labour is being transformed at its roots, should economic forces be the only thing that matters? Aren’t we in front of an ethical and political, rather than an economic, question? And what if the answer is simply that everyone must benefit from the capital generated by robotisation?

Shouldn’t we begin to think of an alternative form of ownership of the robots? Shouldn’t they be public property, since they are objects that occupy and operate on public grounds, impacting public economy and nation-wide employment?

Shouldn’t they be owned by everyone? Should India consider nationalising robots? As ludicrous and anachronistic as it may sound in the post-neoliberal zeitgeist, it is something at least worth opening up for reflection.

Or could robots owned by private companies be allowed to operate only by purchasing a costly state licence, benefitting society at large or, specifically, displaced workers, thus funding unemployment?

Is it conceivable to create “job permits for robots” so that 30% of the revenue they raise with their work goes directly to finance the pension funds of the workers made redundant by robotisation?

This may not be the specific solution, but discussion should begin on these topics, as one of the ways to avoid famine and death possibly brought on by massive unemployment in a relatively short time.

Carlo Pizzati is an author and professor of communication theory. This text is part of his contribution to the “Technology Foresight Group on the Future of Work in India,” a collaboration between Tandem Research and the International Labour Organisation

This opinion piece originally appeared in “The Hindu” newspaper editorial pages and can be read also clicking here.